आप 12 सदस्यताएँ खरीद रहे हैं और उनमें से 4 को भूल गए हैं। सबूत आपके इनबॉक्स में है।

यहाँ एक संख्या है जो आपको असहज महसूस कराएगी: औसत अमेरिकी महीने में लगभग 12 सदस्यताओं के लिए भुगतान करता है और उनमें से लगभग चार के बारे में कोई स्पष्ट स्मरण नहीं रखता है। यह अंतर कोई गणना त्रुटि नहीं है। यह एक HBO टियर है जिसे आपने मन ही मन में रद्द किया, एक ध्यान ऐप जिसे आपने दो बार इस्तेमाल किया, एक "7 दिन की मुफ्त आजमाइश" जो तीन मंगलवार पहले चुपचाप एक स्थायी आइटम बन गई।

आप ये चार्जेस नहीं खोज पाते हैं क्योंकि आप गलत जगह देख रहे हैं। बैंक स्टेटमेंट संयोग से सदस्यताओं को छिपाने के लिए डिज़ाइन किए गए हैं। एक $9.99 का हिट DRI*ROSETTASTONE या PADDLE.NET* SOMECOMPANY या किसी भुगतान प्रोसेसर के नाम के रूप में दिखाई देता है जिसका आपके द्वारा साइन अप की गई चीज़ से कोई लेना-देना नहीं है। आप इसे पार कर जाते हैं क्योंकि यह शोर जैसा दिखता है। यह जाल है।

आपका इनबॉक्स विपरीत करता है। यह रसीदें सादी अंग्रेजी में रखता है, व्यापारी का असली नाम, राशि, और — यह वह हिस्सा है जिसे लोग चूकते हैं — अगली चार्ज तारीख एक कबूलनामे की तरह लिखी होती है।

तीन सर्चेस जो लगभग सब कुछ खोज लेती हैं

अधिकांश भुली हुई सदस्यताओं ने उस दिन खुद को घोषित किया जब आपने साइन अप किया था, और हर बार जब वे नवीनीकृत हुईं। वे ईमेल अभी भी वहीं बैठे हैं। तो वह सर्चेस चलाएँ जो कोई नहीं चलाता।

"your receipt" और "receipt from" से शुरुआत करें। Apple का मासिक ईमेल शाब्दिक रूप से विषय पंक्ति "Your receipt from Apple" से शुरू होकर आता है, और यह आपके Apple ID पर बिल किई गई हर ऐप सदस्यता को विस्तृत करता है — iCloud अपग्रेड, वह गेम जिसे आप भूल गए थे कि इसमें सीज़न पास था, वह डेटिंग ऐप जिसे आप कसम खाते थे कि हटा दिया था। Google Play अपना "Your Google Play Order Receipt" भेजता है। दो सर्चेस, पृथ्वी पर सदस्यता के दो सबसे बड़े मध्यस्थ, एक साथ सामने आ गए।

अगला: "renews on" और "will renew"। यह जादुई वाक्यांश है। स्ट्रीमिंग सेवाएँ, समाचार साइटें, और सॉफ़्टवेयर कंपनियों को अक्सर बताना आवश्यक होता है कि पैसा कब निकलता है और कितना। "Your subscription renews on" वह स्ट्रिंग है जो उन नोटिसों को ढेर से खींच लाती है। इसे सर्च करें और आप भविष्य के चार्जेस देखेंगे जिन्हें आप पूरी तरह भूल गए थे, तारीख और मूल्य के साथ।

फिर जाल-खोजक: "free trial" जमा "trial ends"। मुफ्त ट्रायल वह है जहाँ भूलना शुरू होता है। साइनअप ईमेल आपकी टाइमस्टैम्प है। यदि "trial ends" कोई ऐसा कुछ निकाल लाता है जो महीनों पहले समाप्त हुआ था, तो बधाई हो, आप तब से एक भुगतान करने वाले ग्राहक रहे हैं।

यह सिर्फ सुव्यवस्थित-इनबॉक्स थिएटर से अधिक क्यों है

West Monroe के शोध से पता चला कि लोग लगातार कम आंकते हैं कि वे सदस्यताओं पर क्या खर्च करते हैं — जब उन्हें अनुमान लगाने और फिर सब कुछ जोड़ने के लिए कहा गया, तो असली कुल अनुमान से दो गुना अधिक था। भूलना कोई व्यक्तिगत दोष नहीं है। यह व्यापार मॉडल है। रिकरिंग राजस्व कंपनियाँ जड़ता पर पैसा कमाती हैं, और एक नवीनीकरण ईमेल जिसे आपने अनदेखा करने के लिए प्रशिक्षित किया है, जड़ता बिल्कुल डिज़ाइन के अनुसार काम कर रही है।

समाधान अनाकर्षक है। चारों सर्चेस चलाएँ। हर "renews on" की एक सूची बनाएँ जिसे आप नहीं पहचानते। वास्तविक सेवा से रद्द करें, ऐप हटाने से नहीं — ऐप हटाना Apple या Google सदस्यता के लिए कुछ नहीं करता, जो बिल्कुल इसी तरह से ये बिल करते रहते हैं।

यह, संयोगवश नहीं, उस प्रकार का काम है जो सॉफ़्टवेयर आपके लिए बल्क में कर सकता है, एक व्यग्र रविवार-रात की सर्च सत्र के बजाय स्केल पर रसीदों को पढ़कर। (अनुमान लगाएँ कि कौन यह बनाता है।) लेकिन शुरुआत के लिए आपको कुछ भी फैंसी नहीं चाहिए। आपको एक सर्च बॉक्स और यह जानने की इच्छा चाहिए कि आप क्या खरीद रहे हैं।

आपका इनबॉक्स पहले से ही जानता है। यह आपको एक शेड्यूल पर बता रहा है। आपने बस लिफाफा खोलना बंद कर दिया।

@@END@@